Хотите сходить в ресторан к Райану Гиггзу, потренироваться на базе «МЮ» и сыграть на «Олд Траффорд»? Сделайте это с нашим обозревателем.
…Ты нетерпеливо переминаешься у выхода из тоннеля «Олд Траффорда», обмениваясь добрыми подколками с друзьями-соперниками. Только что пройден коридор, увешанный фотографиями каждого чемпионского года «МЮ» — и с фото за сезон-1993/94 тебе крупным планом улыбнулся твой соотечественник Андрей Канчельскис. Не посрамите, парни, честь России!
Только что твоей команде в домашней раздевалке – очень скромной, кстати, для такого-то стадиона, скоро её будут ремонтировать — давал установку Петер Шмейхель. Стоя напротив макета, он вспоминал: «Алекс Фергюсон перед самым выходом на поле ограничивался парой-тройкой фраз. Всегда разных. Это были не какие-то расплывчатые, а очень конкретные фразы, подобранные именно под сегодняшнего соперника. И он в такие минуты никогда не говорил долго. Была пара-тройка вещей, которые мы должны были зарубить у себя на носу. А я вам скажу так. Играйте как команда. Верьте в себя. И главное – получайте удовольствие!»
В этот момент и прозвучала трель, означавшая: на выход.
Диктор по знаменитому стадиону Алан Киган своим идеально поставленным баритоном разогревает публику, подчёркивая, какой судьбоносный матч начнётся через несколько минут. Потом объявляет на весь стадион наши фамилии. Затем в динамиках «Олд Траффорд» раздаётся гимн Лиги чемпионов. И вот долгожданный свисток судьи: на поле!
Только что твоей команде в домашней раздевалке давал установку Петер Шмейхель
Ты ступаешь своими салатовыми 12-шиповыми бутсами на этот легендарный газон, оказавшийся, конечно же, идеально ровным и достаточно жёстким. Нет, в этой траве не утонешь! Ступаешь – и, в какой-то миг оценив важность момента, обводишь глазами 76-тысячную красную арену. Тебя бросает в дрожь. Чувак, ты наконец-то понял, где ты?! И то, что сейчас произойдёт, случается максимум раз в жизни – кроме как у тех счастливчиков, которые выходят на этот газон каждую неделю.
Ты идёшь по газону «Олд Траффорд» под гимн Лиги чемпионов. На тебе – такая узнаваемая во всём мире форма, и на спине – твоя фамилия. Ты – «красный дьявол», и продать тебе и твоим партнёрам душу за эти белые трусы и красные футболки готовы миллионы людей. Ты физически ощущаешь, что эта форма придаёт тебе силы и уничтожает страх. И под гимн Лиги, в очередной раз оглядывая трибуны, широко разворачиваешь плечи.
Тут же видишь надпись: «AlexFergusonStand» — «Трибуна Алекса Фергюсона». Кстати, может, и сэр Алекс, уже год как отдыхающий от трудов праведных, но остающийся членом совета директоров «МЮ», сейчас здесь? Ах точно – он же уехал в Бостон, передавать свой уникальный опыт, как четверть века удерживать суперклуб на вершине, студентам Гарвардского университета. Эх, жаль, что тебя и твоих друзей Фергюсон сегодня не увидит.
Хотя – что это? Во время последнего обсуждения с партнёрами деталей ваших функций на поле ты вдруг издали видишь на бровке очень узнаваемый силуэт пожилого лысого человека в очках и с благородной осанкой. Видишь – и не веришь. Потому что такого просто не может быть! Не может быть, чтобы сам сэр Бобби Чарльтон, чемпион мира 1966 года, величайшая из величайших легенд «МЮ», один из выживших в страшной авиакатастрофе команды под Мюнхеном в 1958 году, пришёл вас поприветствовать!
Но вот тебя и твою команду подзывают к бровке, и ты видишь – да, это Чарльтон. Тот самый, на фоне совместного монумента которому с Джорджем Бестом и Денисом Лоу (и надписью «Троица «Юнайтед») рядом с «Олд Траффорд» ты только что фотографировался.
И вот тут, увидев сэра Бобби, ты просто начинаешь мотать головой, будучи больше не в силах воспринимать это как реальность. Когда накануне вечером за ужином вас подошёл поприветствовать Райан Гиггз (ещё один сэр, только будущий, в этом никаких сомнений) – это уже казалось сюрреализмом. Когда утром на разминке, поле для которого «МЮ» любезно предоставил вашей команде на клубной базе в Каррингтоне, мячи из-за ворот подавал Петер Шмейхель – тебе показалось, что ты начал сходить с ума.
Когда ты ступил на поле «Олд Траффорд» под музыку Лиги чемпионов в форме «Манчестер Юнайтед» и провёл взгляд по уходящим в небеса трибунам, показалось, что с ума сходить ты уже не начал, а закончил. Ну а в момент, когда ты оказался лицом к лицу с Чарльтоном…
В этот момент, пожимая вам всем по очереди руки, Чарльтон вдруг заговорил. По счастью, напротив оказался именно ты – и эти секунды запомнишь навсегда. «Как там поживает Валентина, жена Льва Яшина? Давно мы не виделись. Когда приеду в Москву, первым делом навещу её. Ведь у меня дома висит огромный портрет Яшина. Вот это был человек!»
Так выйдет, что твоя левая бровка, по которой тебе, латералю, предстоит сновать туда-сюда, в первом тайме окажется прямо рядом с 76-летним сэром Бобби, который останется на какое-то время посмотреть вашу игру. И под его взором ты будешь выжимать из себя больше, чем в тебе есть. А после перерыва, на противоположной бровке, уже без Чарльтона и без сил, сдуешься…
С фото за сезон-93/94 тебе крупным планом улыбнулся твой соотечественник Андрей Канчельскис
***
Всё это не привидевшийся мне сладкий сон, как ни трудно в это поверить. Корреспондент «Чемпионата» вместе со своими коллегами из других российских изданий прошёл через весь этот сумасшедший, без преувеличения, опыт в прошлый четверг. Всё ровно так и было: есть более десятка свидетелей, которые подтвердят, что ни грана гиперболы, художественного вымысла здесь нет. Было сделано больше, чем всё, чтобы группа российских журналистов на несколько часов почувствовала себя игроками «Манчестер Юнайтед».
И теперь у меня есть не только фотографии, именная футболка и салатовые бутсы, но и вручённый после матча главным тренером Шмейхелем и двумя его помощниками, тренерами академии «МЮ» Майклом и Нилом, сертификат. На нём начертано: «Этот документ свидетельствует, что Игорь Рабинер научился играть по-юнайтедовски на «Олд Траффорд». Схожими артефактами ещё десятилетия смогут хвастать и мои уважаемые коллеги.
Невозможное стало возможным благодаря компании «Аэрофлот» — с прошлого лета официального авиаперевозчика и партнёра «Манчестер Юнайтед». Громадную надпись с названием российской авиакомпании мы, кстати, увидели уже на… парковке прямо у стен «Олд Траффорд». Прямо на асфальте. И, как заверяют сотрудники «Аэрофлота», она не стирается машинами и не смывается дождями. И тут же – корпоративная аэрофлотовская ложа аж на 602 квадратных метра…
Как тут уважают своего российского партнёра, мы, участники этого фантастического пресс-тура, в эти дни убеждались не раз. Ведь ни приветствие (обернувшееся интервью, пускай и не слишком долгим) Гиггза, ни тем более приезд и рукопожатия Чарльтона в план нашего визита изначально не входили. Игра на «Олд Траффорд» — да, но мы и понятия не имели ни о гимне Лиги чемпионов, ни о комментариях диктора на всю арену. Пусть и пустую: собрать на нас 76 тысяч зрителей – пожалуй, единственное, что «МЮ» не удалось. Но отчего-то не думаю, что эти самые зрители чувствуют себя обделёнными…
Контракт у «Аэрофлота» с «МЮ» не какой-то там краткосрочный, а пятилетний. И выбирал «Юнайтед», как вы понимаете, из десятков разнообразных вариантов. То, что выбрал россиян, доверил свои жизни и жизни своих болельщиков (ясно ведь: на чём летает ТАКАЯ команда, на том без тени сомнений полетят и миллионы её поклонников) – несомненно, повод для гордости.
О том, как это случилось, в ближайшие дни со страниц «Чемпионата» расскажет заместитель генерального директора «Аэрофлота» Вадим Зингман, которому Шмейхель после игры вручил свои чуть ли не единственные оставшиеся игровые перчатки.
А я пока вернусь в начало поездки. В весьма скромное по интерьеру, но душевное по атмосфере и гастрономически замечательное заведение Райана Гиггза под названием George’s Dining Roomand Bar. Почему не Ryan’s? Потому что выпячивать себя, великого, в планы валлийца ни исторически, ни в данном случае не входило. Вы удивитесь, но в ресторане, расположенном на набережной канала в районе Уорсли, не висит ни одной фотографии или какой-либо другой реликвии, которых у Гиггза, как сами понимаете, более чем в достатке. Но, случайно зайдя туда пообедать, вы никогда в жизни не опознаете, кому принадлежит заведение.
Если только, конечно, не столкнётесь во время обеда или ужина с самим Райаном. Работники ресторана рассказали, что он приходит туда два-три раза в день (!) – то с женой Стэйси, то с друзьями, то с одноклубниками по «МЮ». Живут Гиггзы совсем рядом, дома предпочитают не готовить – вот и захаживают в место, которое стало для них семейным. А владеет им Гиггз на паях с двумя школьными товарищами, которые давно были одержимы такой идеей, а деньги Райана позволили в прошлом декабре эту мечту осуществить.
Обнаружился в George’s даже русский официант, родившийся аж на Дальнем Востоке и живущий в Манчестере уже 13 лет. Виктор рассказал, что Гиггз абсолютно не заносчив, внимательно относится ко всем сотрудникам заведения, которое до переформатирования было итальянским рестораном. Пока шёл ремонт, всем им выплачивалась стопроцентная зарплата – притом что делать они в это время могли всё, что душе заблагорассудится.
Перечислять названия блюд, дабы не травмировать душу и тело читателя (да и собственные, ибо пишу эти строки, будучи зверски голодным), не буду. Хотя меню лежит у меня перед глазами. Но главное не оно, а хорошее чувство, что кумир миллионов – скромный и воспитанный человек, что следует и из интерьера его заведения, и из его собственного поведения. В чём нам посчастливилось убедиться самим. Узнав, что к нему пришла группа журналистов из России, он сфотографировался со всеми без исключения, был вежлив и галантен. И мне вспомнились строки из книги Фергюсона, в которых он рассказывал, какие усилия мир шоу-бизнеса прикладывал, чтобы так же переманить его к себе, как сделал это с Дэвидом Бекхэмом. Вот только самому Гиггзу такая популярность была абсолютно не нужна. Характер другой. Скромное обаяние, пусть и не буржуазии.
И не случайно, когда мы следующим днём вышли на поле «Олд Траффорд», хотелось почувствовать себя именно Гиггзом, а не кем-то другим, более расфуфыренным.
Для полноты соответствия «Юнайтед» ночевали мы в том самом отеле Lowry, в котором футболисты «МЮ» всякий раз проводят ночь перед домашним матчем. Выяснилось, что это… единственная пятизвёздочная гостиница во всём рабочем, безыскусном на вид Манчестере. Недаром цены на билеты на «Олд Траффорд» довольно-таки существенно ниже, чем на матчи топовых лондонских клубов: уровень заработков в столице и провинции разный. Зато «МЮ» добирает доходы количеством абонементов и билетов – их 76 тысяч не сравнить с 42 «Челси» или даже 60 «Арсенала».
Размеры номеров в Lowry впечатлили. Каждый из них был поболе, чем домашняя раздевалка на «Олд Траффорд»…
***
Пресса, что ей вообще-то далеко не всегда свойственно, повела себя дисциплинированно, и на базу в Каррингтон мы отъехали в те самые 8 утра четверга, которые стояли в плане. Матч на «Олд Траффорд» всё-таки не позволил журналистам разгуляться – нарушение режима накануне было легальным, но… в меру. Хотя представляю, что устроила бы английская жёлтая пресса, застукав игроков «МЮ» накануне матча с бокальчиком винца, а то и стаканом вискарика…
Ехали долго. Уже в больших количествах стали пастись коровки, лошадки… И с каждой минутой всё больше понимали, почему перед играми «Юнайтед» заезжает в отель, путь от которого до «Олд Траффорд» гораздо короче. Перед заездом на базу предупреждают: там – категорически некурящая зона. Если кому станет невмоготу, чтобы подымить, придётся выйти за территорию.
Раньше у «Манчестера» была другая база, «Клифф». Куда ближе к стадиону. Чуть позже спрошу Шмейхеля: давно переехали? «Кажется, в 2000-м или 2001-м. Я уже в «Юнайтед» не играл, только-только оттуда ушёл», — ответит датчанин. Потом проверил: память ему не изменила. В 2000-м.
Зачем нужно было переезжать далеко за город? Как выяснилось, когда «МЮ» во второй половине 90-х стал ездить в летние заграничные турне, в частности, в США – Фергюсон и Ко зря время не теряли. Они ездили в тренировочные центры клубов НФЛ и других топ-лиг по разным видам спорта, смотрели, мотали на ус. Обнаруживали, что парой-тройкой полей сыт не будешь – тебе и свой медицинский центр нужен, чтобы информация о характере травм игроков через независимые больницы в прессу не уходила, и ещё бог знает сколько всего. 14 полей, например.
Вот и решили потратиться на 60 миллионов фунтов. Зато комплекс отгрохали – будь здоров. Жаль, мы переодевались в раздевалке здания академии, а не первой команды – хотя та уже и разъехалась по отпускам. С дистанции метров в 200 показывали: видите, левая часть противоположного здания? Вот там был офис сэра Алекса. Но сейчас он на базу редко заезжает – чтобы штаб и игроков не будоражить. А вот на выезды запросто может съездить. Благо, недалеко.
Игорь Рабинер отрабатывает удар
Перед домашними матчами «Юнайтед» предыдущим утром тренируется, затем игроки разъезжаются по домам, к шести вечера собираются в Каррингтоне вновь. Ужин, необходимые процедуры – и в автобус, и в Lowry. А уже оттуда, после ночлега, завтрака, установки – на игру. На старый добрый «Траффорд».
Но нам до «Траффорда» ещё далеко. Чтобы заслужить право туда попасть, приходится пройти через целый час интенсивной, сгоняющей семь потов (солнце-то, ко всему прочему, шпарит!) тренировки. Вероятно, вы удивитесь – на синтетическом поле, которое тут тоже на базе есть. Выходя на занятие, ты видишь громадные портреты Чарльтона, Гиггза и Бекхэма. Внушает.
Для начала приветственное слово произносит Шмейхель, а затем представляет тренеров детско-юношеской академии Мика и Нила, которые с нами и будет работать – ну не царское же и вправду это дело, да, Петер? А те сообщают, что работать будем над дриблингом и «комбинированной атакой». Точно так, как это делают мальчишки из академии. Последнее кое-кого слегка настораживает – потянем ли? Но нам доступным языком разъясняют.
«Сначала вы побудете Нани и Янузаем, затем превратитесь в Гиггза и Каррика, а в завершающем упражнении станете Руни и ван Перси», — для поддержания в нас боевого духа заявили Мик и Нил. Мы честно старались. По одному финту из тех трёх, над которыми работали, получалось делать без проблем. Два подряд – тоже сойдёт. Но чтобы все три кряду… Однажды это удалось Роману Трушечкину. С этого момента он был объявлен Криштиану Роналду.
Всё это было очень увлекательно, и только одна мысль не давала покоя: не нальются ли свинцом ноги после переезда с базы на «Олд Траффорд» и резкого, спустя каких-то полтора часа, перехода с синтетики на траву. Как выяснится – нет, это произойдёт днём позже. Мышцы будут болеть дня два.
Но ничего страшного – хочешь кататься, люби и саночки возить. Вариант форварда сборной Дании (той самой, легендарной, шмейхелевской, образца Евро-92) Флеминга Поульсена, в ответ на изумление их золотом заявившего: «Пусть тренируется тот, кто играть не умеет», — здесь не прокатит. Это же всё-таки «Манчестер Юнайтед», а не шарашкина контора.
***
А потом будет поездка на «Олд Траффорд», маленькая поблажка в виде 20 минут на разграбление фирменного магазина «МЮ». И далее – раздевалка и всё то, что описано в начале этих заметок. Неумолимое и, казалось, бьющее наотмашь по психическому здоровью погружение в фантастику.
Играли по всему полю – пусть и не хватало составов на полные команды, да ещё и по одной девушке в составе.
Отчего-то бросилась в глаза сильно покоцанная внизу одна из штанг. Похоже, де Хеа (или эти штанги ещё со времён ван дер Сара?) стучит о неё бутсой с дьявольской безжалостностью.
Моя команда, явно старшая по возрасту по сравнению с оппонентами, проиграла – 0:2. До перерыва мы бились на равных и имели моменты, но после, когда «наелись», нас просто завозили. Артём Локалов и Юрий Дудь забили голы, которые будут помнить до конца жизни. Так же, как жутко нефартовый Михаил Моссаковский никогда не забудет, как дважды сотряс каркас ворот.
Но, думаю, в мире ещё не было проигравших, которые были бы после игры так счастливы, как мы. Не поражению, естественно – выиграть-то всегда хочется всегда. А тому, что мы сыграли на «Олд Траффорде».
После игры мы с парой коллег не выдержали и ещё минут на пять оккупировали одни из ворот, пробивая друг другу пенальти. Теперь могу с дурацкой гордостью заявлять, что и вытащил на домашней арене «МЮ» 11-метровый, и забил. Правда, скромно потупив взор, добавлять: ну, не в игре. Какая, к дьявольской матери, разница? Если подумать, сколько людей мечтали бы оказаться на нашем месте…
…Нет, недаром на душ в домашней раздевалке на «Олд Траффорд» по программе нам отвели полчаса, что поначалу вызвало смех. Кто ж знал, что там всего пять рожков?! Аскетизм англичан в некоторых вопросах просто изумляет. На старых аренах вроде «Энфилда» и «Уайт ХартЛейн», по-моему, даже общие ванны для футболистов сохранились – правда, уже в виде артефакта; никто в них, естественно, не плещется.
Зато мы плескались в чувстве потрясения от того, что увидели, услышали, а главное — ощутили. Один из моих коллег, руководитель известного СМИ, рассказал, что из-за бешеной загрузки восемь месяцев не ездил за границу. Но тут никогда бы не простил себе, если бы отказался. «Сыграть на «Олд Траффорд» — это словосочетание-мечта способно превратить в пластилин любой кремень.
Мы ведь смотрим на них, этих Гиггзов, Руни и ван Перси – и знаете, почему годами не можем отвести от них взгляд? Потому что в детстве мечтали оказаться на их месте. Не сложилось: каждому дано в жизни что-то своё. Но мы смотрим, как «Юнайтед» забивает два мяча в добавленное время «Баварии» в финале Лиги чемпионов – и на мгновение нам кажется, что Шерингемы и Сульшеры – это мы. Ведь так хочется, чтобы ты совершал спортивное чудо, и на тебя при этом смотрел весь мир.
И пусть потом эта мимолётная иллюзия проходит, но чувство благодарности за неё этим людям никуда уже деться не может. И так хочется, чтобы у «МЮ» поскорее всё наладилось – хоть сэра Алекса уже не повторить.
И тот кусочек дёрна «Олд Траффорд», который остался на твоей салатовой бутсе, ты не выскоблишь оттуда даже под страхом смертной казни. Потому что это – кусочек мечты. Мечты, которая для нас в этот день сбылась.
***
Как там пел Макаревич: «Но мечта, не снижая полёта, до заветной до цели достала. А достав, воплотилась во что-то, – но мечтой уже быть перестала». Куда дальше? Какая новая мечта? «Маракана»?
Это, конечно, вряд ли. А вот сборной России, которая сыграет там, в Рио, против бельгийцев, — в самый раз. И мне страшно хочется, чтобы футболисты нашей команды не восприняли выход на поле «Мараканы» как должное, как рутину. В идеале – только не смейтесь – им бы книгу Игоря Фесуненко «Чаша «Мараканы» прочесть. Чтобы поняли, куда едут.
Эх, как бы сделать так, чтобы их эмоции там были такими же, как у меня от выхода на ковёр «Олд Траффорд»? Только с другим результатом, конечно…
Бобби Чарльтон и Игорь Рабинер
